Leur révolte, c’est l’exil

 
 Calais, 2008. Plusieurs centaines d’immigrants errent dans la ville, entre la « jungle », les squatts, les distributions alimentaires et les « parkings », ces portes-sésames vers l’Angleterre, terre inconnue, rêvée comme le point d’orgue de leur long et douloureux voyage.

Au fil des discussions, des silences, des larmes enfouies, des éclats de rire et des regards égarés, je me suis aperçu qu’un fil invisible unissait tous les récits. Comme si chacun(e)s de ces hommes, de ces femmes, avait vécu une histoire similaire que le contexte local avait enrichi d’une touche singulière qui n’en change en rien le fond. Ce fil invisible, fait d’angoisse, d’abandon, de déchirements, est à bien des lieux des préjugés vomis et des discours médiatico-politiques martelés. Il est bien loin du cliché rebattu de ce migrant pauvre qui rêve de s’enrichir, de profiter, qui vient voler nos richesses et violer notre territoire, dans un but purement économique et individualiste. Nous sommes bien trop rongés par l’esprit libéral pour pouvoir imaginer qu’un but autre qu’économique puisse pousser à un tel dépassement de soi. Mais ne nous méprenons pas.

Les migrants que j’ai rencontrés à Calais fuient avant tout pour des raisons politiques, qui mettaient leur vie en danger – et souvent celle de leur famille. Ils fuient sinon pour sauver leur vie, du moins pour retrouver leur liberté et leur dignité d’homme, de femme. Ils fuient sinon la mort, du moins l’asservissement. Paix et liberté sont leurs uniques aspirations. Ils n’ont, pour la plupart, pas de rêves : ils fuient avant tout leur passé.

Leur parcours est un voyage généralement improvisé qui commence le jour où un événement de leur vie dépasse la violence tolérable : assassinat de proches, emprisonnement, tortures et autres violences physiques, demande de rançon insoutenable… Le saut en dehors des frontières de leur pays signe alors leur nouveau statut : celui de migrant, de réfugié, de clandestin, celui d’apatride errant, hanté par un passé qu’il doit fuir, mais dont le souvenir le torture encore, épuisé par un présent qui n’a pas de futur. Une longue route commence, hostile, truffée de portes closes, de rejets, de violence.

Chaque pays traversé (Soudan, Libye pour les Africains de l’est, Iran, Turquie pour les Afghans ou les Kurdes) est une désillusion qui pousse à la fuite perpétuelle. Vols, viols, violence, racisme et ostracisme mènent petit à petit les migrants aux portes de l’Europe, cet éden de droits - paraît-il. Arrive la Grèce ou l’Italie : asile impossible, travail impossible, violences policières, incarcération, l’enfer a juste pris une autre couleur, celle de l’imposture et de l’artifice droit-de-l’hommiste, celle de l’ultralibéralisme à tout prix qui fait de ces migrants des parfaits parasites de notre société « civilisée ». La claque est violente : on est en Europe, pourtant ?! Et l’on se fiche de leur histoire, de leurs problèmes, de leurs souffrances : « Vos papiers s’il vous plait ? » résonne comme un coup de matraque sur la liberté d’exister. On entend alors des rumeurs, sur cette Angleterre plus ouverte, moins obsédée par la traque des sans papiers, plus libérale, et qui offre du travail au black. Ne nous méprenons pas : les immigrants y sont moins vus comme des parasites que comme de la main d’œuvre pas chère, pragmatisme libéral oblige. Mais pour les migrants, c’est déjà ça. L’Angleterre a de plus souvent déjà « accueilli » un membre de la famille, un ami qui pourra aider.

C’est comme cela que l’on échoue à Calais : ici, paraît-il, on passe facilement en Angleterre. L’ultime étape ; pour certains, la plus dure, la plus épuisante. D’une part, parce qu’on a déjà des mois voire des années de périples derrière soi. D’autre part, parce que Calais est un laboratoire de l’ultraviolence policière, qui pousse les migrants à bout. Mais la liberté et la paix n’a pas de prix : de toutes façons, ont-ils le choix ?

Les histoires de ces migrants sont un hymne à la vie, un crachas au visage des nantis qui gouvernent notre monde et qui veulent faire d’eux des sous-hommes. Ils sont un miroir brandi à la face de notre monde individualiste, libéral et liberticide. À travers leurs exils pour leurs libérations sociales, ces héros des temps modernes nous rappellent que la vie n’est jamais perdue, que la résistance et la détermination sont les alliées de l’espoir….

Textes et photos : Julie Rebouillat

Nota : les histoires développées ici sont partielles, entachées par une communication en anglais souvent élémentaire. Ces bribes de vie sont tout ce qu’il leur reste : des souvenirs, torturants ou doux, qui peuplent leur présent, et cette forme d’héroïsme étouffé qui imprègne leur histoire, car ces apatrides oubliés et dépossédés sont avant tout des combattants, des résistants à l’avant-garde des luttes contre les injustices mondiales.